关于洱海，本地人有两句话。头一句是水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，洱海那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲洱海有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在何奶奶身上，也起在那半件斗笠上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一带来找何奶奶，说我们走吧。何奶奶点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年何奶奶没去，只把斗笠挂在门上，挂了整整一年。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件斗笠用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，洱海来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到何奶奶住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件斗笠。
洱海的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。洱海人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。