村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。南坡潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，南坡潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
赵老汉是此地的石匠，手上的碎石末子洗三天才干净。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，赵老汉在南坡潭一带救下了义犬。那东西受了重伤。狗记恩，谁给它一口饭，它拿命还——它看着赵老汉，像在说什么。
他们约定得简单：义犬护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，赵老汉一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年南坡潭的雪下得比往年都大。
赵老汉临终把两半酒葫芦交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只义犬站在山坡上，看了他很久。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。南坡潭这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。南坡潭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
南坡潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。