两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。淮河的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
刘春杏是淮河土生土长的人，靠手艺吃饭，认得什么花配什么人。她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，村里人都说这人靠得住。
那年淮河闹饥荒，人都吃不饱。刘春杏却在淮河一带碰见判官饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，淮河闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有刘春杏家一点没损。
麻烦还是来了。老巫祝听说刘春杏家的地格外肥，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
刘春杏没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，老巫祝的脸已经白了——那地契上的年头，比老巫祝自己说的还早三十年。
淮河人从此立了一条规矩：不伤判官，不拆它的窝，逢年过节还在淮河一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
淮河的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
故事讲到这儿，淮河人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。