村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。上洋湾的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲过，上洋湾一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
他在庙会上遇见了雨师。那东西看着他，说：你要找的东西不在土里。吕老汉只记住了这句话的一半。
动手之前，吕老汉在上洋湾一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝他别挖，他没听。
挖到一半就出了事。塌方。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月。他们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
最后吕老汉什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只银锁。长命锁，锁上的名字被人抹掉了，可他一次也没用。
吕老汉后半辈子过得清贫，但再没动过歪心思。这一方那段石壁至今还露着一角，谁也没敢再动。
上洋湾的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
老百姓在上洋湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
上洋湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。