江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。闽江的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
在外乡人眼里，闽江的藤编不算稀奇。可在附近，这东西的讲究多得能说上半宿。
陈来喜穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦，梦里有人教他一门手艺，教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
有一年闽江遭了灾，陈来喜的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他把做藤编的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
后来闽江人给陈来喜立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做藤编的人家开张之前，都要去上一炷。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。闽江这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
放到今天看，闽江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
闽江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。