关于月牙渡，本地人有两句话。头一句是村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离月牙渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
从某一年的秋天起，月牙渡就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
马三顺是那年来月牙渡的，把牛赶上坡就去掏鸟窝，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
马三顺先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：妖风不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
头一回动手，马三顺差点没回来。吹三夜，屋顶掀一半，人立不住。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，马三顺动手了。妖风在雨里现了形，被药锄照得无处可躲。
村里人后来才知道，妖风的起因是早年有人坏了规矩。马三顺临走时说：真正要防的不是妖风，是起妖风的那颗心。
传说不像史书那样讲究考证。月牙渡人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
故事讲到这儿，月牙渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。