香火常年不断，石阶两侧坐满讨生活的算命先生。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。九华山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
九华山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在九华山。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，马大娘就住在九华山边上，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩，一个为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
一天清早，马大娘出门时撞见纸人倒在门前，看样子是撑不住了。马大娘把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，马大娘走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
人贩子听说了这桩怪事，起了贪心。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，她带着人堵在马大娘家门口，要马大娘把'那东西'交出来。
就在那天夜里，窗上贴的纸人自己揭了下来，立在地上成了个小厮，把人贩子吓得连滚带爬逃出村子。第二天马大娘才发现，门前多了一块九华山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给马大娘立个牌坊，马大娘推了，说不必。她只在九华山口立了一块无字碑，碑底下压着药锄。挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草，但马大娘一次也没用过。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。九华山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。九华山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在九华山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。