苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。白洋淀的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。白洋淀的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
白洋淀的老辈人常提起郭老翁。他一双手粗得能当砂纸，一年到头挣不了几个钱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。事情出在他最穷的那一年。
郭老翁收拾屋子的时候，在柴堆底下发现白狐。它也不躲，就那么看着他。郭老翁把它挪到暖和的地方，守了半宿。
郭老翁起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在郭老翁生了场大病上。他躺在屋里起不来，孙三爷趁这个空当下了手，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，把郭老翁的地契硬说成是自己的。
郭老翁没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，孙三爷的脸已经白了——那地契上的年头，比孙三爷自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，白洋淀一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。白洋淀这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。白洋淀人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
白洋淀的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。