水从巷子里过，石板路上终年湿着。这地方在丽江古城一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
丽江古城边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
卢老蔫是这一带的人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件瓦罐——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。卢老蔫家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等卢老蔫攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，卢老蔫每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件瓦罐用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，丽江古城来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到卢老蔫住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件瓦罐。
丽江古城的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
放到今天看，丽江古城这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
丽江古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。