盘山道三十六弯，弯弯都有名字。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。六盘山的这些故事，多半就是这么传下来的。
六盘山边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在六盘山。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，邓玉簪就住在六盘山边上，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的，一个手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地的人。
一天清早，邓玉簪出门时撞见路神倒在门前，看样子是撑不住了。邓玉簪把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，邓玉簪走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
没过多久，李三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，硬说邓玉簪家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，前面三丈远的地方亮起一盏灯，走一步它退一步。李三爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。邓玉簪家门前则多了一件东西——铜镜，照出的不是人脸，是照镜人做过的事。
官府后来想给邓玉簪立个牌坊，邓玉簪推了，说不必。她只在六盘山口立了一块无字碑，碑底下压着铜镜。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但邓玉簪一次也没用过。
传说不像史书那样讲究考证。六盘山人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
放到今天看，六盘山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。