关于天目山,本地人有两句话。头一句是古柳杉遮天,树底下大白天也要打手电。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一带往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
从某一年的秋天起,天目山就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
王婆婆是那年来天目山的,四更天去地里起菜,嘴上不饶人,心却软得像刚出锅的豆腐,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她不信神鬼,只信自己的一双眼睛。
王婆婆连着三夜守在天目山口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,她看出门道了,只说了一句:取其尸骨焚于向阳坡,或请山上的泉水下山。
头一回动手,王婆婆差点没回来。所到之处赤地千里,井水半个月见底。村里人开始埋怨她多事,说她惹恼了东西。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,王婆婆动手了。旱魃在雨里现了形,被扁担照得无处可躲。
王婆婆没要村里一分谢礼,第二天就走了。她在天目山口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。天目山人此后每年都到天目山一带一炷香。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。天目山这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
故事讲到这儿,天目山人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在天目山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:英雄走了,留下的规矩还在替她守着这地方。