水从巷子里过，石板路上终年湿着。这地方在丽江古城一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，丽江古城那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
胡莲英是此地的卖花女，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩。村里人给她的说法是：这人认死理。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，胡莲英在丽江古城一带救下了灵鹊。那东西受了重伤。喜鹊通人语，会替人送信——它看着胡莲英，像在说什么。
胡莲英把铜钱分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。胡莲英卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到丽江古城一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。丽江古城的老人说，那以后山里的野物就少了。
传说不像史书那样讲究考证。丽江古城人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
放到今天看，丽江古城这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在丽江古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。