屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。在望江坪,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
望江坪的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
讲望江坪的老事,绕不开胡大山。别人都往外走的时候,他留下来了。
有一年望江坪发大水,冲垮了半条街,也冲走了一样老东西。胡大山说,这样东西得找回来。
胡大山开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去,天黑回,坐了大半年。村里人以为他疯了。
老巫祝来找过他,借着神的名头骗吃骗喝,谁不听话就咒谁,提出只要他点头,好处少不了他的。胡大山把人送出门,一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场:那处老屋没卖,改成了村里的公有房,谁家有红白喜事都能用。胡大山那两亩田,村里人凑钱给他赎了回来。
他最后死在了望江坪一带,是村里人抬回来的。望江坪人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后,望江坪有了一条新规矩:凡要动老东西,先议三回。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。望江坪这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
故事讲到这儿,望江坪人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
望江坪的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根,就看有没有人肯守。故事讲的是别人,说的是听的人。