洞里有暗河，走进去衣服很快就潮透。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。白龙洞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。白龙洞的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
白龙洞有过一对人。男的叫杨水生，药箱里几十味药都有用处，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫冬梅。杨水生手里留着半件墨锭，谁问都不给看。
他们在附近的庙里立过誓。杨水生把墨锭掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的白龙洞冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件墨锭塞回杨水生手里。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件墨锭用线缠了又缠，缠得密不透风。
杨水生临终前把两半墨锭合在一起，让人埋在附近的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
传说不像史书那样讲究考证。白龙洞人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白龙洞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。