千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。华山的这些故事，多半就是这么传下来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
华山有个郭书生，话不多，做事却有一副热心肠。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，家里出了变故，一家人散在各处。郭书生只记得临走前，娘塞给他一只酒葫芦，说：拿着，日后好认。
为了找人，郭书生学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
半路上他遇上了孙三爷，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，把他的盘缠全骗了去。郭书生一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
他是在华山的集市上认出来的。那人在卖东西，郭书生站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。郭书生把两只酒葫芦合在一起埋在华山边上，立了块无字碑。华山人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。华山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在华山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
华山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。