洞顶滴水成石，几百年才长一寸。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。七星岩的这些故事，多半就是这么传下来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
七星岩。天刚擦黑，山影叠着山影，顾老倌就住在这里，担子里针线顶针样样有。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年七星岩闹饥荒，人都吃不饱。顾老倌却在七星岩一带碰见石龟饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，顾老倌家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年七星岩遭了灾，县太爷趁机压下粮价，收了不少地。收了银子就断案，把黑的说成白的。顾老倌手里那点地，是他最后要啃的一块。
顾老倌病还没好，石龟就替他办了事。那天夜里碑座底下传出响动，那石龟像要抬起头来。第二天县太爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
这桩事传到今天，七星岩一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。七星岩这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
放到今天看，七星岩这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。