水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。这地方在珠江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离珠江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
贺翠莲是这一方的人，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
官府下了文书，要珠江人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
贺翠莲先应下了。她说，粮我们要，地也给。珠江人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，人贩子的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。珠江人怕了，想退。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给人贩子，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，人贩子就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
贺翠莲一辈子没做过官，珠江人却叫她'土相公'。她的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。珠江这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来，不为猎奇。珠江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
珠江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。