三股水从池底翻上来,一年到头不停。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。趵突泉的这些故事,多半就是这么传下来的。
趵突泉的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲,趵突泉出过一个走了三十年路的人,就是叶莲英。
她爹出门贩货,说好一个月回来,一走就没了音信。叶莲英把鱼符挂在门楣上,天天擦一遍。
叶莲英把鱼符的样式画在纸上,见人就问。纸画了上百张,磨破了,她就重画。
半路上她遇上了游方妖道,穿一身灰袍,开口就说是替天行道,实则拿人试法,把她的盘缠全骗了去。叶莲英一路讨饭走回家,脚上磨得只剩血泡。
有一年秋天,叶莲英在一个村口躲雨,屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗,看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
后来两人一起过到了老。叶莲英把走过的路重新走了一遍,每到一个镇就停下来,跟人讲:要是家里有人走散了,别停,一直找。趵突泉的老人至今拿这话教孩子。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。趵突泉这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
故事讲到这儿,趵突泉人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
趵突泉的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远,是没人再找。故事讲的是别人,说的是听的人。