九曲溪绕着丹霞峰转,竹筏从岩影里漂出去。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
武夷山边上有一处田埂,年头久了,石头缝里都长了草。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
顾老翁住在武夷山脚下,这一带还是老样子。他走得多了,哪个村哪条狗凶都清楚,记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
武夷山口来了个瘸腿的道人,敲顾老翁的门讨一碗水喝。顾老翁不光给了水,还把门上挂着的陶碗解下来送他,说天冷,你路上用得着。
老头走的时候回头说:你今日给的,我记下了。有一样东西,你明天自己去找。顾老翁送他到武夷山口,只说了一句慢走。
第二天早上,顾老翁照旧出门干活,把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事,想着想着,就把那点异样抛在了身后。
过了很多年,顾老翁在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣,坐在高台上,周围人跪了一地。顾老翁站在人群外头看了很久,什么也没说,转身走了。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。武夷山这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
故事讲到这儿,武夷山人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在武夷山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:机会常扮成一件麻烦事站在门口,忙着计较的人看不见。