渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。风陵渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
离风陵渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在风陵渡。那时候高老蔫还年轻，柴码得比人还高，村里人都说他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。
下着雨那几天，高老蔫在屋檐下发现井神躲着。它不叫也不走，只是看着他。高老蔫把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，高老蔫走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。县太爷盯上了高老蔫家那点好东西，收了银子就断案，把黑的说成白的。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。县太爷带着人退了三里地，再没敢回来。高老蔫后来在灶台下挖出盐袋，煮盐人的袋子，空着也有咸味。
高老蔫一辈子没发过财，却一直活到九十多。风陵渡人说他是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救井神一次，保三年平安。
传说不像史书那样讲究考证。风陵渡人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。风陵渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
风陵渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。