村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在莲塘坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲莲塘坞的曹栓柱。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
那年莲塘坞大旱，曹栓柱在莲塘坞一带寻水，碰上了石龟。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：曹栓柱每年冬天封山之前，到莲塘坞一带走一趟，把路上的陷坑填好。曹栓柱填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。曹栓柱卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到莲塘坞一带，把人累垮了半个月。
那年冬天曹栓柱走了。下葬那天，莲塘坞一带来了一群石龟，绕着坟转了三圈。莲塘坞人从此再不说他傻。
莲塘坞的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
故事讲到这儿，莲塘坞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
莲塘坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。