冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，雪峰山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是雪峰山的蔡春发。他担子里针线顶针样样有，也能捎口信，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。蔡春发把红绳挂在门楣上，天天擦一遍。
蔡春发把红绳的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
有一年雪峰山发大水，路断了。蔡春发在雪峰山一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
最后是在这一带的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，蔡春发把红绳往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
相认之后，他们没回老家，就在雪峰山住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对红绳，村里人路过都要抬头看一眼。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。雪峰山这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。雪峰山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
雪峰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。