北面是草原，南面是农地，山梁就是界线。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
阴山边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，阴山还是个不起眼的地方。蔡月娘在这里过了大半辈子，尝一口就知道少什么，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
下着雨那几天，蔡月娘在屋檐下发现药王灵躲着。它不叫也不走，只是看着她。蔡月娘把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
蔡月娘家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
没过多久，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算她家的，硬说蔡月娘家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，药圃里的草一齐摇起来，草间蹲着个择草的老翁。山场管事当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。蔡月娘事后在屋里找到陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。
官府后来想给蔡月娘立个牌坊，蔡月娘推了，说不必。她只在阴山口立了一块无字碑，碑底下压着陶碗。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但蔡月娘一次也没用过。
传说不像史书那样讲究考证。阴山人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
把这些事记下来，不为猎奇。阴山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
阴山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。