关于汾河，本地人有两句话。头一句是两岸是土坡，雨后坡上全是黄泥沟。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
汾河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
蔡生员住在汾河边上，替人写状纸，写完自己先叹气。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，蔡生员在汾河一带救下了灯花妖。那东西受了重伤。灯里开出的花，人睡后它替人守着屋——它看着蔡生员，像在说什么。
他们约定得简单：灯花妖护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次蔡生员要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。汾河人说，这是它自己关的门。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。汾河这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来，不为猎奇。汾河的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在汾河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。