村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。竹里岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。竹里岭的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
竹里岭有个任拴住，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
任拴住替人送东西，路遇青蛇。它托他捎一样令牌到这一方的另一头。任拴住答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：任拴住每年冬天封山之前，到竹里岭一带走一趟，把路上的陷坑填好。任拴住填了，一填就是三十年。
三十年里，任拴住一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年竹里岭的雪下得比往年都大。
任拴住临终把两半令牌交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只青蛇站在山坡上，看了他很久。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，竹里岭这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
老百姓在竹里岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
竹里岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。