关于磨坊岭，本地人有两句话。头一句是村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，磨坊岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲磨坊岭的王冬梅。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，王冬梅在磨坊岭一带救下了义犬。那东西受了重伤。狗记恩，谁给它一口饭，它拿命还——它看着王冬梅，像在说什么。
约定只有一条：王冬梅每年冬天封山之前，到磨坊岭一带走一趟，把路上的陷坑填好。王冬梅填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。王冬梅卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到磨坊岭一带，把人累垮了半个月。
王冬梅临终把两半蒲团交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只义犬站在山坡上，看了她很久。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，磨坊岭这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
故事讲到这儿，磨坊岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
磨坊岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。