山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
秦岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是秦岭的马阿秀。手上总有豆腥气，为人厚道。她手里始终留着半件纸伞，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。马阿秀家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一方的那棵老树下，说等马阿秀攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在秦岭口堵住了她们，把她拖了回去。马阿秀被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。秦岭这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。秦岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在秦岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。