洞口常年冒白气，夏天进去要加衣裳。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
紫云洞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
卢阿婆是此地的织席女，一张席编一整天。村里人给她的说法是：这人认死理。
卢阿婆替人送东西，路遇云中客。它托她捎一样绣鞋到此地的另一头。卢阿婆答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
卢阿婆把绣鞋分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次卢阿婆要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。紫云洞的老人说，那以后山里的野物就少了。
紫云洞这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
老百姓在紫云洞讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在紫云洞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。