村子三面环山，只有一条土路通向外头。在晒谷寨，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲晒谷寨有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在赵阿公身上，也起在那半件鱼符上。
两人是自小一处长大的。赵阿公家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等赵阿公攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年赵阿公没去，只把鱼符挂在门上，挂了整整一年。
赵阿公后来再没娶。他在晒谷寨一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
赵阿公临终前把两半鱼符合在一起，让人埋在这一带的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。晒谷寨人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
故事讲到这儿，晒谷寨人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在晒谷寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。