街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,芦花坳那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
芦花坳有个杜老三,记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手。他这辈子最看重一样东西:说出口的话。
杜老三替人送东西,路遇金鸡。它托他捎一样腰带到本地的另一头。杜老三答应了,尽管他并不知道那一头有什么。
杜老三把腰带分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。杜老三卧在床上起不来,眼看到了日子。他让媳妇背着,一步一步挪到芦花坳一带,把人累垮了半个月。
那年冬天杜老三走了。下葬那天,芦花坳一带来了一群金鸡,绕着坟转了三圈。芦花坳人从此再不说他傻。
民间爱情故事多半不讲圆满,讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候,芦花坳这一则结局也不圆满,可故事的重点从来不是分开,而是分开之前那段不肯退的坚持。
老百姓在芦花坳讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。