村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。九曲潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
林秀兰是这一方的接生婆，半夜敲门就起身。村里人给她的说法是：这人认死理。
那年九曲潭大旱，林秀兰在九曲潭一带寻水，碰上了桥神。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：林秀兰每年冬天封山之前，到九曲潭一带走一趟，把路上的陷坑填好。林秀兰填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。林秀兰卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到九曲潭一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。九曲潭的老人说，那以后山里的野物就少了。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。九曲潭人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
把这些事记下来，不为猎奇。九曲潭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。