街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在冷水湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离冷水湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
郑婆婆住在冷水湾边上，采茶时手快得像在叶尖上跳。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
郑婆婆替人送东西，路遇义犬。它托她捎一样木梳到附近的另一头。郑婆婆答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
郑婆婆答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的木梳。
有一次郑婆婆要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天郑婆婆走了。下葬那天，冷水湾一带来了一群义犬，绕着坟转了三圈。冷水湾人从此再不说她傻。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。冷水湾这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。冷水湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
冷水湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。