村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。南坡寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
离南坡寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
南坡寨有过一对人。男的叫程秋生，一箱书上落满了灰，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫春杏。程秋生手里留着半件木梳，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找程秋生，说我们走吧。程秋生点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在南坡寨口堵住了他们，把她拖了回去。程秋生被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，南坡寨来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到程秋生住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件木梳。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。南坡寨这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，南坡寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
南坡寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。