北面是草原，南面是农地，山梁就是界线。阴山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲阴山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在杨翠莲身上，也起在那半件蚕种上。
两人是自小一处长大的。杨翠莲家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一方的那棵老树下，说等杨翠莲攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年杨翠莲没去，只把蚕种挂在门上，挂了整整一年。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
杨翠莲临终前把两半蚕种合在一起，让人埋在这一方的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。阴山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。阴山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在阴山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。