春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。在大坵铺，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
大坵铺边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是大坵铺的丁满仓。守着窑口三天三夜不合眼，为人厚道。他手里始终留着半件陶碗，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一带来找丁满仓，说我们走吧。丁满仓点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的大坵铺冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件陶碗塞回丁满仓手里。
丁满仓后来再没娶。他在大坵铺一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，大坵铺来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到丁满仓住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件陶碗。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。大坵铺人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。大坵铺的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。