屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。在小浦塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。小浦塘的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
小浦塘有过一对人。男的叫曾老栓，一支铃铛摇过千村，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫银环。曾老栓手里留着半件秤杆，谁问都不给看。
他们是在小浦塘的集市上认得的。那年天刚擦黑，山影叠着山影，曾老栓给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在小浦塘口堵住了他们，把她拖了回去。曾老栓被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件秤杆用线缠了又缠，缠得密不透风。
曾老栓临终前把两半秤杆合在一起，让人埋在本地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。小浦塘这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，小浦塘人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。