关口风硬，城砖被吹得起了皮。这地方在雁门关一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
雁门关有个宋守义，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年雁门关大旱，宋守义在雁门关一带寻水，碰上了城隍。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
他们约定得简单：城隍护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。宋守义卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到雁门关一带，把人累垮了半个月。
宋守义临终把两半陶碗交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只城隍站在山坡上，看了他很久。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，雁门关这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。雁门关的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
雁门关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。