关于闽江，本地人有两句话。头一句是江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，闽江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
陈春发住在闽江边上，饭桌上看天色，云一压就收网。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
陈春发替人送东西，路遇鹤仙。它托他捎一样瓦罐到此地的另一头。陈春发答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：陈春发每年冬天封山之前，到闽江一带走一趟，把路上的陷坑填好。陈春发填了，一填就是三十年。
最难的那年是闽江闹灾。全家只有一升米，陈春发还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
陈春发临终把两半瓦罐交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只鹤仙站在山坡上，看了他很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。闽江人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
把这些事记下来，不为猎奇。闽江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。