关于枣林坪，本地人有两句话。头一句是村子三面环山，只有一条土路通向外头。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。枣林坪的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
郭桂英是附近的茶娘，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒。村里人给她的说法是：这人认死理。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，郭桂英在枣林坪一带救下了判官。那东西受了重伤。手里的笔一落，人的寿数就定了——它看着郭桂英，像在说什么。
约定只有一条：郭桂英每年冬天封山之前，到枣林坪一带走一趟，把路上的陷坑填好。郭桂英填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。郭桂英卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到枣林坪一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。枣林坪人说，这是它自己关的门。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。枣林坪人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。枣林坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
枣林坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。