屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。十里渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。十里渡的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是十里渡的沈书生。抄错一个字要重来整页，为人厚道。他手里始终留着半件竹笛，谁问都不给看。
他们是在十里渡的集市上认得的。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，沈书生给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的十里渡冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件竹笛塞回沈书生手里。
沈书生后来再没娶。他在十里渡一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，十里渡来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到沈书生住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件竹笛。
十里渡这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
老百姓在十里渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在十里渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。