十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。这地方在苍山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
苍山边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是苍山的姚老倌。背得下整本蒙学，为人厚道。他手里始终留着半件扁担，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。姚老倌家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在本地的那棵老树下，说等姚老倌攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在苍山口堵住了他们，把她拖了回去。姚老倌被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
姚老倌后来再没娶。他在苍山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
有一年姚老倌做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件扁担的另一半。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，苍山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。苍山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
苍山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。