村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。打谷寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
打谷寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
姚有福住在打谷寨边上，饭桌上看天色，云一压就收网。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年打谷寨大旱，姚有福在打谷寨一带寻水，碰上了蚕神。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
他们约定得简单：蚕神护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是打谷寨闹灾。全家只有一升米，姚有福还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
姚有福临终把两半灯盏交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只蚕神站在山坡上，看了他很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。打谷寨人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
故事讲到这儿，打谷寨人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在打谷寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。