湖心有个小岛，岛上只有一座旧庙和几户人家。巢湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲巢湖有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在梁相公身上，也起在那半件棋盘上。
两人是自小一处长大的。梁相公家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在此地的那棵老树下，说等梁相公攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在巢湖口堵住了他们，把她拖了回去。梁相公被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件棋盘用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，巢湖来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到梁相公住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件棋盘。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，巢湖这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。巢湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
巢湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。