村子三面环山，只有一条土路通向外头。在望江渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
望江渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
望江渡有过一对人。男的叫陈春杏，三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫秀云。陈春杏手里留着半件盐袋，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。陈春杏家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一方的那棵老树下，说等陈春杏攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，陈春杏每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件盐袋用线缠了又缠，缠得密不透风。
有一年陈春杏做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件盐袋的另一半。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。望江渡人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。望江渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在望江渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。