水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。这地方在千岛湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
千岛湖边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
杨拴住是附近的药农，山里有规矩，采一半留一半。村里人给他的说法是：这人认死理。
杨拴住在附近的一处石洞里碰见山神。山道上迎面走来个穿葛衣的猎户，走到跟前就不见了。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：杨拴住每年冬天封山之前，到千岛湖一带走一趟，把路上的陷坑填好。杨拴住填了，一填就是三十年。
有一次杨拴住要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
杨拴住临终把两半青玉镯交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只山神站在山坡上，看了他很久。
千岛湖这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。千岛湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。