村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白石畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。白石畈的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
刘长庚是此地的人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件木梳——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。刘长庚家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在此地的那棵老树下，说等刘长庚攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年刘长庚没去，只把木梳挂在门上，挂了整整一年。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，白石畈来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到刘长庚住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件木梳。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。白石畈这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，白石畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。