山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。老樟渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离老樟渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是老樟渡的许老三。一天抄三千字，腕子肿成馒头，为人厚道。他手里始终留着半件蓑衣，谁问都不给看。
他们是在老樟渡的集市上认得的。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，许老三给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的老樟渡冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件蓑衣塞回许老三手里。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
许老三临终前把两半蓑衣合在一起，让人埋在附近的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。老樟渡人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，老樟渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
老樟渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。