岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。这地方在南岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
南岭边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
南岭有过一对人。男的叫叶招娣，嘴里不说重话，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫桂英。叶招娣手里留着半件竹笛，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。叶招娣家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在附近的那棵老树下，说等叶招娣攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的南岭冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件竹笛塞回叶招娣手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。叶招娣去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。南岭人背地里说她傻。
叶招娣临终前把两半竹笛合在一起，让人埋在附近的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。南岭人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在南岭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。