春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。石桥村的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，石桥村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
郭玉兰是本地的人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件令牌——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找郭玉兰，说我们走吧。郭玉兰点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，郭玉兰每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
郭玉兰后来再没嫁。她在石桥村一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，石桥村来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到郭玉兰住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件令牌。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。石桥村人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。石桥村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在石桥村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。