村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。外垅潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。外垅潭的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
外垅潭有过一对人。男的叫杨德厚，认得出各家字帖的路数，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫玉兰。杨德厚手里留着半件红绳，谁问都不给看。
他们是在外垅潭的集市上认得的。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，杨德厚给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年杨德厚没去，只把红绳挂在门上，挂了整整一年。
杨德厚后来再没娶。他在外垅潭一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
杨德厚临终前把两半红绳合在一起，让人埋在本地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
外垅潭这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，外垅潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
外垅潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。